Prischepa

Me dirigia a Léchniuv, en donde se habia instalado el estado mayor de la division. Mi
compafiero de viaje continuaba siendo Prischepa, joven kubanés, picaro incansable,
depurado comunista, futuro trapero, despreocupado, sifilitico y tardo mentiroso. Llevaba un
caftan circasiano carmesi confeccionado con pafio fino, y un capuchén aboatado caido
sobre la espalda. Por el camino me cont6 su vida...

Hace un afio, Prischepa huyé de los blancos. Como represalia, estos tomaron como rehenes
a los padres del joven y los fusilaron en la seccion de contraespionaje. Los vecinos
saquearon los bienes de la casa. Al ser expulsados los blancos del Kuban, Prischepa volvio
a su aldea natal.

Ocurrié por la mafiana, al amanecer, cuando el suefiito del mujik suspira bajo el agriado
bochorno. Prischepa enganchd un carro oficial y fue por el pueblo recogiendo su
gramaéfono, sus tinas de kvas y las toallas bordadas por su madre. Se ech6 a la calle con
abrigo negro y un pufial curvo en el cinto; el carro iba rodando detras. Prischepa fue de un
vecino a otro, y la huella sangrienta de sus plantas iba dejando un rastro tras €él. En las casas
donde el cosaco encontraba objetos de su madre o la pipa de su padre, dejaba viejas
apufialadas, perros colgados sobre el pozo, iconos emporcados con excrementos de
animales. Fumando sus pipas, los aldeanos seguian sombriamente, con los ojos, el camino
de Prischepa. Los cosacos jovenes se dispersaron por la estepa y llevaron la cuenta de las
victimas. Esta cuenta iba creciendo, el pueblo callaba. Cuando hubo terminado, Prischepa
volvio a la vacia casa de sus padres. Colocé los recuperados muebles en el orden que
recordaba de su infancia y mandd por vodka. Encerrado en la casa, estuvo dos dias
bebiendo, cantando, llorando y dando sablazos sobre la mesa.

La tercera noche, el pueblo vio humo sobre la isba de Prischepa. Chamuscado, con la ropa
desgarrada, Prischepa sali6 tambaleandose, sac6 una vaca del establo, le puso el revolver en
la boca y dispar6. La tierra giraba bajo sus pies, un circulo de azuladas llamas salia volando
por las chimeneas y se desvanecia. Un ternero abandonadlo gemia en el establo. El incendio
resplandecia como un domingo. Prischepa desat6 el caballo, salté sobre la silla, arrojé al
fuego un mechoén de sus cabellos y desaparecio.



