
Prischepa 

 

Me dirigía a Léchniuv, en donde se había instalado el estado mayor de la división. Mi 

compañero de viaje continuaba siendo Prischepa, joven kubanés, pícaro incansable, 

depurado comunista, futuro trapero, despreocupado, sifilítico y tardo mentiroso. Llevaba un 

caftán circasiano carmesí confeccionado con paño fino, y un capuchón aboatado caído 

sobre la espalda. Por el camino me contó su vida… 

Hace un año, Prischepa huyó de los blancos. Como represalia, estos tomaron como rehenes 

a los padres del joven y los fusilaron en la sección de contraespionaje. Los vecinos 

saquearon los bienes de la casa. Al ser expulsados los blancos del Kubán, Prischepa volvió 

a su aldea natal. 

Ocurrió por la mañana, al amanecer, cuando el sueñito del mujik suspira bajo el agriado 

bochorno. Prischepa enganchó un carro oficial y fue por el pueblo recogiendo su 

gramófono, sus tinas de kvas y las toallas bordadas por su madre. Se echó a la calle con 

abrigo negro y un puñal curvo en el cinto; el carro iba rodando detrás. Prischepa fue de un 

vecino a otro, y la huella sangrienta de sus plantas iba dejando un rastro tras él. En las casas 

donde el cosaco encontraba objetos de su madre o la pipa de su padre, dejaba viejas 

apuñaladas, perros colgados sobre el pozo, iconos emporcados con excrementos de 

animales. Fumando sus pipas, los aldeanos seguían sombríamente, con los ojos, el camino 

de Prischepa. Los cosacos jóvenes se dispersaron por la estepa y llevaron la cuenta de las 

víctimas. Esta cuenta iba creciendo, el pueblo callaba. Cuando hubo terminado, Prischepa 

volvió a la vacía casa de sus padres. Colocó los recuperados muebles en el orden que 

recordaba de su infancia y mandó por vodka. Encerrado en la casa, estuvo dos días 

bebiendo, cantando, llorando y dando sablazos sobre la mesa. 

La tercera noche, el pueblo vio humo sobre la isba de Prischepa. Chamuscado, con la ropa 

desgarrada, Prischepa salió tambaleándose, sacó una vaca del establo, le puso el revólver en 

la boca y disparó. La tierra giraba bajo sus pies, un círculo de azuladas llamas salía volando 

por las chimeneas y se desvanecía. Un ternero abandonadlo gemía en el establo. El incendio 

resplandecía como un domingo. Prischepa desató el caballo, saltó sobre la silla, arrojó al 

fuego un mechón de sus cabellos y desapareció. 

 


